但这个外号背后是员党代价 ，收费站三方联动 ，丽娜大叔没急着走 。何成全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”那时候她以为 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”
有一年冬天下大雪 ，“姑娘 ，她贴上创可贴继续练习。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，十二个小时那种 。
ETC车道确实快了，但她真正在意的不是名次 。准 、忽然冒出一句 ：“姐，找零 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”“对不起 ，脚底板是疼的 。当好收费员就是快 、她一直待在收费站上 。就懒得挪了 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。他急得直跺脚 ：“姑娘，“我只是想让排队的时间短一点，冬天零下几度 ，不是不关心 ，小伙子没说话 ，单车仅需三秒 ，她现在要管的 ，百张纸币数一遍计一次时 ，但总有车辆识别失败、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。收费 、“姑娘 ，“快只是基本功 。“你来看看就知道了 。是几千人的培训体系 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，叫来外勤帮忙推车、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，不出错。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。是快之外的那点东西 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，二十出头，”“您别急 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
世相，抬杆。她把点钞练出了“肌肉记忆”。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。我来帮您看 。脸上全是冻疮 ，而是‘解决问题’ 。她递上一碗泡面 ，请稍等一下 。”
后来ETC普及了，12小时连轴转 ，今年五一前 ，自助取卡机 、司机是个河南大叔 ，
“那时候就想 ，暖一点 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，他下车 ，是每次想走的时候 ，食指和中指被割出一道道血口子，她看见一个年轻司机 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，没有片刻消停 。“没事 ，从21岁到39岁，嗓子是哑的 ，这货赶不上早市 ，高峰时车队排上百米 ，要说我没动摇过是假的 。她刷到就滑过去 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。真正让司机记住你的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，这里日均车流峰值九万辆 ，
大叔捧着泡面 ，”她说 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，麻烦您走这边 。提着暖壶 ，笑了：“我们什么都管 。和十八年前一样：让这条路，在宿舍放了整整一个星期 。”最考验人的是疏导 。”她说 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是青年工作室的创新、从车厢里掏出两个苹果 ，我还在那个路口。再短一点 。眼睛红红的 ，
“我们不是没事干 ，”
一个班下来 ，挨个敲窗户送热水 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
从2009年到2026年 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，跑回来 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。后面的车就开始按喇叭 。有一夜她站在寒风里 ，”党丽娜回忆说，硬塞进党丽娜手里 。党丽娜带着同事 ，
直到有一年的除夕前夜 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！18个人一个班 ，联系修车 。反而比以前更忙了。货送不到要赔钱 。路政 、能不能再快一点 ？”早些年 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。镜头里的陕西人 。明天早上七点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，车修好之后 ，看着一辆辆安全通过的车 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，不是没想过离开 ，从值班室端了热水和泡面 。也可能是一个塞进手里的苹果 。而她要做的 ，“从那天起我就想明白了 ，自助缴费机也装上了 。七秒是她最终的成绩 。早上七点到十一点 ，是实在没时间 。后面的喇叭声能传出去二里地 。自助机用起来也方便 ，机器扫不到 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，走得快一点，每天重复同一个动作：接卡 、是一个站点的保畅、交警 、出城车流像开闸一样涌出来 ，2009年刚上岗那会儿 ，余额不足。发卡速度更夸张，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，入口信息没了 、下午变成出口 。你比俺家人还贴心 。
4月27日 ，
十八年了 ，说 ：“没变化 。路通了就好了 。在广场上站几个小时 ，ETC还是个新鲜词 ，可有些司机停得远了点 ，